‘ ‘ PEROLOPEORNOES CUANDO HAY APAGON .-
SINO CUANDO LOS FOCOS EMPIEZAN A
BRILLAR SOLOS, ASI POR RATOS, Y TE

EMPIEZAN A HABLAR".
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[RELATOS Y REFLEJOSI

El resplandor de la bestia

ustina estaba en la sala, y escu-

chaba las pantuflas de la sefiora

rechinar en la amplia sala de la
Casa de playa. “Ya venimous, Justi-
na. Vamous a la fiesta con el alcalde.
Hay comida en la microondas y no
dejes que el nifio salga. Es peligrou-
so fuera de la resiencial” “;Segura
que me tengo que quedar, sefiora?
Ya el nifio esta grande ya’, intentd
Justina por ultima vez. “Si, mejor,
porque va a haber apagén en toda
Carniete y la gente va a salir a quejar-
se. Después te pagamos hora extra”.
“Ya, sefiora’, suspird. Los sefores sa-
lieron y Justina vio el reloj. Eran las
6:40 pm. El sol se estaba poniendo y
la sala dejaba de resplandecer con el
sol. Prendio las luces de la sala, pero
no creyod que estas parpadeen con el
apagoén. Se agité un poco y subio al
cuarto de Sergio.

“Dice Tomas que nos va a avisar’,
escribié6 Emmalyn en la pantalla del
celular de Sergio. “Se veran hermo-
sas las estrellas en su terraza. Anda
pensando en tu historia de terror”.
Sergio no respondié su mensaje.
Aun le dolia el rostro después de
los pelotazos en la cancha de tenis
con Tomas. Habian pasado ocho
meses desde que salieron de Lima

por Diego Cebreros Tamayo

por la pandemia y atn no encontra-
ba nada en lo que fuera bueno. En
eso, entrd Justina a su cuarto. “;Qué
anda haciendo, joven Sergio?”, pre-
gunt6 Justina mientras botaba los
panuelos sucios junto a la computa-
dora. Vio que la habitacion aun te-
nia algo del resplandor naranja del
sol. “;Ya se fueron mis papas?’, pre-
gunté Sergio. “Ya deben de estar ya
con el alcalde. Aquicito nomas es, se
habran ido caminando nomas”. Pero
Sergio no dijo nada. “Tantas cosas
que hay por hacer acd’, continué
Justina mientras recogia la ropa al
pie de la cama. “Mas tarde con sus
amigos seguro va a salir”. “Justina,
cuéntame la historia de nuevo’, dijo
Sergio de pronto. “Me gusta como la
cuentas t”. “Ay, joven’, suspir6 Justi-
na, mientras miraba por la ventana.
El sol ya casi se ocultaba. “Su mama
me ha prohibido que ande contando
esas cosas’. “Dale pues, Justina’, ex-
clamo Sergio. “Me cuentas y te pro-
meto que ya no tapo el water como
la otra vez”, Justina esboz6 una son-
risa fingida. “Vamos a hacer una
cosa. Yo tengo que ir un ratito aqui-
cito nomas a mi casa en Coayllo. Yo
le cuento ahorita la historia y usté
me lleva un ratito en la camioneta.
Vamos y venimos nomas”. “Ya, pero

luego tengo que ir a casa de Tomas.
Nos vamos a reunir en su terraza
junto a la fogata. Vamos a contar..."
“Ya, joven Sergio’, interrumpio leve-
mente Justina, y con un ademan de
la cabeza le indicé que lo siguiera al
bafo. Ella prendio la luz, donde el
foco, sobre el espejo, era como el de
su casa y podria ver si este parpa-
deaba. “Pero me vas contando en el
camino, si quieres” “No joven’, dijo
Justina. “Asi no se cuenta la historia”.
“Ah ya..”, dijo Sergio.

Justina se puso detras de Sergio,
que miraba al espejo y escuchaba vi-
brar el alambre del foco. Algo le ha-
bia dicho Justina sobre los alambres,
y podria usarlo en su historia. Ella
tomo sus hombros y, con los ojos fi-
jos en el foco, comenzo6. “Aca en las
casas lujosas los focos siempre estan
que brillan. Se malogra uno y ya lo
cambian nomas. Pero alla en Coay-
llo es diferente. En Coayllo siempre
hay apagones y por eso la gente esta
que se queja con el alcalde. Todo
oscuro se pone y bien peligroso es.
Pero lo peor no es cuando hay apa-
gon, sino cuando los focos empie-
zan a brillar solos, asi por ratos, y
te empiezan a hablar. Ahora tu foco
estd quietito nomas, y el alambre no
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dice nada, solo hace su ruidito asi
despacito. Pero cuando hay apagén
y asi brilla por ratos, te dice tu foco
que ya va a venir la bestia. Y brilla
igualito asi que se apaga y se prende.
Primero tres veces, luego tres veces,
luego dos veces y dos veces mas ra-
pido y dos veces mas. Asi sabes que
viene la bestia y que te tienes que es-
conder”. 4Y como es la bestia, Jus-
tina?”, preguntd Sergio. Notaba que
Justina temblaba y le parecié muy
convincente. “Nadie sabe como es
porque se aparece de noche pues,
cuando todo estd oscuro. Pero a la
sefiora del mercado a su hijo ques
dirigente dice que lo atacd la bestia.
Asi le matd a su esposa y su hijita y
penso que a él también, pero el hijo
vivio y le conté que no se veia por-
que la bestia brillaba. Dice que te-
nia varios brazos y que olia como a
quimico, como a gasolina que pones
en tu carro, pero nunca nadies le ha
pudido ver. A varios asi ha matado y
el alcalde nada hace. Y ya poca gente
se queja tampoco”. “3Y como te pro-
teges de la bestia?”, pregunto Sergio.
Sentia como sollozaba Justina y qui-
so intentar ese efecto con Emmalyn.
%Y por qué no simplemente sacan
el foco cuando empieza a brillar?”.
“Igualito viene, joven. Tienes que
esconderte con tus vecinos nomas.
Yo he escuchado cémo se arrastra
en la noche por las casas. De las igle-
sias rotas de la plaza asi viene, todas
sus partes negras se juntan y se trepa
alos techos y tu sientes que estan pi-
sando fuerte la calamina. Pero igua-
lito nadies le quiere ver. Solo cuando
te ataca al pie del cerro es que brilla
y escuchas a la gente gritar pero na-
dies te ayud...”.

En eso, todo se oscurecio. Justina
esperd unos segundos, con los ojos
fijos en el foco, pero no pas6 nada.
“Ya empez6 el apagon’, dijo Sergio,
mientras volvia a su cama y tomaba
el celular. “Justina, dice Tomas que
ya debo ir a su casa. Te llevo al to-
que y regresamos. No creo que nos
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demoremos mucho tiem... Pero
Justina grit6, una mezcla de grito y
jadeo, mientras Sergio veia el foco
del bano parpadear. Le parecié que
eran tres veces, tres veces mas; lue-
go dos veces, dos veces mas rapido y
dos veces. “Oye bravazo, ;como es-
tas haciendo?”. “;Vamonos, joven!”,
gritd Justina. “Lléveme a mi casa,
por favor”. “Ya, tranquila, vamos ra-
pido”. Sergio guardé su celular y se
puso la mascarilla pero, al pie de la
puerta, entrevié que Justina parecia
acercar su oido al foco. Luego salie-
ron de la casa.

Mientras caminaban por el sen-
dero de madera que rodeaba la casa
de playa hasta llegar a la cochera,
Sergio se entretuvo con su sombra,
proyectada por la luna en medio de
la oscuridad. Al lado estaba la casa
de Tomas. Todo estaba oscuro, pero
se escuchaban risas. Ese dia, mads
temprano, también los habia escu-
chado reirse. Después del partido
de tenis, Tomas no dejé de llamar
‘Fergio’ a Sergio, con una voz im-
postada y afeminada que motivo las
carcajadas de todos. Su rostro le do-
lia por los pelotazos que le tird, pero
a nadie parecia importarle. Mas tar-
de, cuando Sebastian Arredondo le
bajo la ropa de bafio mientras com-
petian en la piscina comunitaria,
con el rostro aun doliéndole y frente
a la risa de Emmalyn, comprendio
que era su culpa. Todos eran bue-
nos en algo, en el tenis, en natacion
o en hacer reir a los demas. Inclu-
so Justina se destacaba con sus his-
torias de terror, que contaba como
si fueran de verdad, mientras ¢l se
pasaba todo el dia en la computado-
ra, en su cuarto, bajo las érdenes de
su madre. Iba a abrir la puerta del
auto cuando escuch6 mas risas y, al
dirigir su mirada a la casa de Tomas,
se estremecio. El cielo estaba repleto
de estrellas, todo el cielo, por todas
partes. Vio estrellas de todo tipo y
de diferentes formas y, en medio del
cielo, todas las tonalidades de la Via

Lactea que iban mas alla de las ca-
sas idénticas de su condominio y de
las rejas que separaban Asia de todo
Cariete. “iJoven, por favor ya vamo-
nos!”, exclamd Justina, que trataba
de abrir la puerta de la camioneta.
“Justina, ;en Coayllo se pueden ver
las estrellas?”. “{No sé, joven, vamo-
nos!”. Sergio presiond el pulgar en la
placa del manubrio, la camioneta se
encendié y ambos partieron.

En medio de la oscuridad, avan-
zaban por un sendero estrecho, con
cerros a cada lado de la carretera.
De vez en cuando se veian expla-
nadas con invasiones, casas simples
con techos de calamina iluminadas
por velas. Luego el sendero se perdia
de nuevo entre los cerros y solo se
veian un par de metros de carrete-
ra iluminados por la camioneta. Era
el mundo que su madre siempre le
ocultaba, donde viven los “mouns-
trous” que se oponen al progreso. Al
lado de Sergio, Justina se desespe-
raba y parecia estar rezando. “;Has
visto las estrellas, Justina? Se ven
increibles” “Solo lléveme a mi casa,
joven”. “Oye, no te pongas asi. Mejor
sigueme contando la historia. ;La
bestia se ha llevado a mucha gente?”.
“iAy, no diga, joven!”, grit6 Justina.
Ella pegaba su rostro a la ventana,
tratado de ver en la oscuridad. Pero
Sergio solo miraba la carretera ilu-
minada por los faros. “Seguro tam-
bién vemos las iglesias derruidas de
donde sale la bestia. Pero no entien-
do, ;dices que tiene varias partes y
que luego se juntan? ;O sea que esas
partes salen de varias iglesias asi?”.
Pero Justina no respondia. Sergio la
escuchaba sollozar mientras, de vez
en cuando, buscaba ver las estrellas
entre los cerros. “Justina, ;por qué
tienes que regresar a tu casa? ;Tie-
nes que recoger algo?”. “El foco de
mi casa lo tengo que ver. A ver si no
estd brillando. A ver si no me tengo
que esconder con los vecinos en sus
casas’. Sergio se rio un rato por su
respuesta y, cuando Justina no res-



pondid, se quedo en silencio un mo-
mento, pensando en lo que le dijo.
Luego pregunté: “;Tienes miedo de
que la bestia te ataque? Si es asi, te
hubieras quedado en la casa. Todo
esta vigilado y hay mucha seguri-
dad” “;Cémo me voy a quedar en tu
casa si ahi es donde ha brillado tu
foco?”, respondid Justina, extrafa-
da. Y luego, con la mirada perdida,
dijo: “Eso es lo que me ha dicho tu
foco con su alambre, que solo me
puedo esconder en Coayllo”

Empezaron a avanzar por un
sendero oscuro al pie de un cerro,
con arboles a la derecha, y Justina le
dijo que se detenga. Ambos bajaron
de la camioneta y Sergio vio varias
casas de triplay, construidas de cual-
quier forma en la ladera del cerro.
Una larga escalera se extendia has-
ta la cima y conectaba varias casas.
“Joven, usté mejor regrésese a su
casa que es peligroso!”, le grit6 Justi-
na a Sergio mientras ella se acerca-
ba a la escalera. Y ella tenia razoén.
El sendero solo estaba iluminado
por la luna y entre las casas de tri-
play se formaban sombras como las
que componian a la bestia, llenas de
basura y desperdicios. En las casas
nadie se refa porque seguro estaban
asustados, esperando si la bestia ro-

zaba sus techos de calamina en bus-
ca de una nueva victima; igual que
Justina, que empujaba a Sergio hacia
la camioneta mientras €] avanzaba
por la escalera, viendo y registran-
do cada detalle para su historia. El
miedo no les dejaba ver mas alla de
sus invasiones y sus creencias coju-
das, pero él si podia ver. El si se daba
cuenta de las sombras de la luna, del
olor de las casas de triplay y de las
estrellas que borraban los limites de
su mama. No como Justina, que lo
jalaba de brazo; o como Sebastian,
o como Tomas. Tenia todo lo que
necesitaba ahi, afuera, y les iba a
dar una leccion. Sergio estaba al pie
de las escaleras, mientras Justina lo
empujaba con los ojos llenos de 1a-
grimas, cuando todo se iluminé y se
encontraron con la bestia.

Era como Justina la habia descri-
to, pero nunca dijo que el resplan-
dor de la bestia podia quemarle los
ojos. Por eso nadie podia verla. Con
unos brazos, que debieron surgir de
varios lados, inmovilizé a Sergio y a
Justina y, con los demas, empez6 a
matarlos a golpes. Justina tampoco
le dijo que la bestia nunca atacaba
de frente las partes vitales de sus
presas, como el cuello o el esterndn;
sino todo el cuerpo, muy lentamen-

te. Eran golpes duros y secos y ha-
clan que sus rostros se aplastaran
contra la tierra que los raspaba has-
ta hacerlos sangrar. Sergio escuchd
los gritos de Justina hasta que estos
se fueron apagando poco a poco y,
a medida que iba perdiendo la con-
ciencia, le parecié que los golpes de
la bestia eran una especie de bendi-
cion. Ya casi no sentia dolor ni escu-
chaba nada. Aun veia el resplandor
de la bestia por debajo de los par-
pados, con un tono entre rosado y
naranja, y se sintié ligeramente ali-
viado por no tener que ir a la casa
de Tomas.

Una camioneta de la policia se
habia estacionado junto a la de Ser-
gio y dos efectivos iban subiendo los
cadaveres. Aun no era de dia, pero
ya se escuchaban los pajaros de la
madrugada. “;Qué crees que haya
sido?”, pregunto el oficial Ramirez.
“Los matones del alcalde?”. “No
digas estupideces”, respondié el ofi-
cial Lavalle. “Seguro el pituquito se
quiso culear a la empleada y les qui-
sieron robar”. Ambos entraron en la
camioneta e informaron a la central
del traslado de los cuerpos. “De re-
pente fue la bestia la que los atacd”.
“Es lo mas probable”, respondi6 el
oficial Lavalle.
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